Все художественное наследие Тютчева — лирика. В небольшом лирическом стихотворении он нашел форму, в которой смог выразить свой мир с наибольшей полнотой. В течение всей жизни он писал по существу об одном — о природе и человеке в соотношении с природой, и можно с достаточным основанием считать, что все творчество Тютчева представляет собой единый текст.
Своеобразие понимания Тютчевым природы особенно видно, когда мы сравниваем его стихи с пейзажной лирикой Пушкина, Некрасова, Фета. Природа для Тютчева не просто цветы и деревья, животные и птицы, ручьи и леса, которые он изображает и которыми любуется, они всегда детали и знаки целостного мира; слово «природа» у него и значит «мир», «мирозданье», «космос». Тютчев может прямо говорить об этой целостности («Как океан объемлет шар земной...»), а может создавать образ единого мира, как в «Весенней грозе», когда И гам лесной, и шум нагорный Все вторит весело громам. —
(курсив здесь и далее мой. — Т.В.)
Последняя строфа мифологически объясняет явление грозы, соединяя небо и землю:
...ветреная Геба, Кормя Зевесова орла, Громокипящий кубок с неба, Смеясь, на землю пролила.
В «Полдне» «вся природа» объединена состоянием полдневной «жаркой дремоты», в «Весенних водах» воды «гласят во все концы» и т.п.
Лирику Тютчева обычно называют философской: картины природы вызывают глубокие и напряженные раздумья о жизни и смерти, мироздании и человечестве, о «темном корне бытия» (Вл.Соловьев). Изображение у Тютчева слито с мыслью, а мысль всегда насыщена сильным и страстным переживанием. Философская идея Тютчева — всегда художественная, то есть образная, идея.
И еще одна, очень важная сторона в понимании Тютчевым при роды — она одухотворена, наделена душой и сознанием. Одушевление природы в поэзии достаточно обычно, метафоры и олицетворения мы найдем у любого поэта. У Тютчева это имеет другой характер. Образ природы как живого существа для него не поэтическая вольность, а истина. Природа обладает способностью не только к чувству и движению (весенний гром грохочет, «как бы резвяся и играя», вешние воды «бегут, и блещут, и гласят...», майские дни «толпятся весело»), но и к высшим духовным проявлениям, возможным только для сложной и развитой психики, — в осеннем вечере на всем лежит
Та кроткая улыбка увяданья, Что в существе разумном мы зовем Божественной стыдливостью страданья!
Природа и человек родственно связаны между собой. В стихотворении «Как океан объемлет шар земной...» величественное и таинственное движение ночного мира уносит человека «в неизмеримость темных волн». «Глас «стихии» — ее «звучные волны» — обращены к человеку: «То глас ее: он нудит нас и просит...». В одном из самых знаменитых, программных стихотворений Тютчева «Silentium!» («Молчание!») «душевная глубина» уподоблена вселенной, где чувства и мечты движутся, как «звезды в ночи». У человека и вселенной один исток — «древний хаос», беспредельная бездна, из которой все появилось на свет и в которую все уйдет, «когда пробьет последний час природы». Память о «родимом хаосе» живет в ночи, и это общая мука мира и человека («О чем ты воешь, ветр ночной?»). «Мука» — потому что чувство непонятное, неосознанное, не поддающееся объяснению разума, но сильное, «неистовое», понятное сердцу. Но внутри этой общности (и мир, и человек обладают «дневной», светлой и разумной, и «ночной», иррациональной и мрачной, сущностью душой) существует трагическое противоречие между природой, воплощающей общее, гармоничное, беспредельное, и человеком, с его конечностью и хрупкостью. Переживание краткости человеческого существования, ограниченности его возможностей — распространеннейший мотив романтизма, но ни у одного русского поэта острота этого ощущения не была доведена до такой максимальности трагизма, как у Тютчева. Жизнь человека для Тютчева всегда на грани исчезновения, небытия: «Бесследно все — и так легко не быть!», и эта хрупкость связана с отгороженностью его «я» от остального мира, непричастностью к жизни «божесковсемирной». Спасение человека — в соединении с миром. «Он с беспредельным жаждет слиться», — говорится в стихотворении «О чем ты воешь, ветр ночной». Достижение этого слияния — тема стихотворения «Тени сизые смесились...» Первая строфа стихотворения рисует некий срединный мир, мир перехода, в котором сняты противоречия между днем и ночью:
Тени сизые смесились, Цвет поблекнул, звук уснул — Жизнь, движенье разрешились В сумрак зыбкий, в дальний гул...
Состояние слияния противоречий ведет к уничтожению их и между человеком и миром:
Все во мне, и я во всем!
Но странно, отмечает современный литературовед, это причас