А.Фет сказал о своем современнике, удивительном лирике и
мыслителе Ф.Тютчеве, вернее, о только что вышедшем томике его
стихов: «Вот эта книжка небольшая / Томов премногих тяжелей».
То же самое можно сказать и о творчестве самого Фета, лирические шедевры которого не потерялись среди неисчислимого богатства русской поэзии как XIX, так и XX века. Напротив, в каждую новую эпоху они открывают перед читателем особый смысл, новизну содержания и формы.
А.Фет не выходил за пределы так называемых «вечных тем» поэзии, несмотря на то, что жить ему привелось в эпоху социальных споров и бурь — в 60–70-е годы XIX века. Тем не менее в его поэзии воплощен весь XIX век, но по-особому, с чисто художественной, эстетической стороны. Начав творческий путь с подражания своим великим предшественникам, в первую очередь, Пушкину и Жуковскому, он в своих последних стихах затрагивал такие темы, использовал такие приемы, которые современникам были непонятны и порой смешны,и лишь через два десятилетия символисты увидели в Фете своего предтечу и учителя. В его творчестве мы увидим и верлибр, которого в русской литературе просто не было («Я люблю многое, близкое сердцу...»), и смелые метафоры, объединяющие в один неповторимый образ звук и цвет, дух и материю («как мошки зарею, крылатые звуки толпятся»), и завораживающую музыкальность ассонансов и аллитераций, смеловое сочетание разных ритмов, не свойственное традиционной силлаботонике, распространенной тогда в русской поэзии.
Путь А.Фета к творческому совершенству шел стремительно. Только первый его сборник — «Лирический пантеон» — можно считать подражательным. Уже следующие его стихи и циклы: «Элегии и думы»,«Осень», «Снега», «Мелодии» — говорят о формировании поэтического таланта необыкновенной силы и своеобразия. Это поэзия, воспевающая красоту и неповторимость каждого мгновения человеческой жизни, единство природы и человека, личности и мироздания:

И как в росинке чуть заметной
Весь солнца лик ты узнаешь,
Так слитно в глубине заветной
Все мирозданье ты найдешь.
(«Добро и зло»)

В старости А.Фет, выйдя в отставку после 25 лет военной службы,
поселился в собственном имении в Курской губернии. Он много читает: и книги по философии, и мировую поэзию, — занимается переводами античных авторов, размышляет о вечном. Последний его сборник носит название «Вечерние огни». Сожалея о быстротечности жизни и страшась, как и все люди, ее неизбежного и таинственного окончания,
он все же благословляет все живое и обладает той же зоркостью взгляда и остротой чувств, как и в молодости:

...Что жизнь и смерть? А жаль того огня,
Что просиял над целым мирозданьем
И в ночь идет, и плачет, уходя...
Покуда на груди земной
Хотя с трудом дышать я буду,
Весь трепет жизни молодой
Мне будет внятен отовсюду.
(1890)